奇乾村坐落在内蒙古大兴安岭原始森林深处，三面环山，额尔古纳河从村边流过。27日，记者一路颠簸向北，历经数小时，抵达离河畔几百米处的一幢木刻楞，门梁上挂着一块醒目的牌匾——奇乾管护中心。

听闻车辆抵达的声音，孙金河夫妻俩赶紧迎了出来。司机师傅跳下车，帮两人把车内拉着的十几颗大西瓜搬进屋里。记者也随即跟进去，听这对“极地夫妻”讲述同心护绿的故事。

图为孙金河(右一)进行日常巡护。(资料图) 王成喜 摄

既是护林员也是护边员

奇乾村地处大兴安岭西麓，为高寒山林气候，夏季温差大，白天30℃，夜晚不到10℃；冬天寒冷且漫长，最低气温曾跌破-50℃。

这里隔额尔古纳河与俄罗斯相望，全村仅有5户村民，是名副其实的“边境村落”。

1970年出生的孙金河曾是林区的一名扑火队员，1999年，他主动申请到内蒙古大兴安岭北部原始林区森林管护局奇乾管护中心驻守，守护我国唯一集中连片且面积最大的未开发原始林区，以及边境安宁。这一干就是26年。

“我既是护林员，也是护边员。”孙金河话不多，但字字坚定，“每天我都要出去巡护，有时开车，有时徒步。防火期要进林子巡查，旅游季要去边境线巡护，冬天还得把守好阿巴河河口，以防有人偷渡过境。”

图为孙金河夫妇正要去边境线巡护。　姚旭峰 摄

他在哪里家就在哪里

“2019年之前，管护中心有两个人轮班值守，上25天班，休息25天。”孙金河说，2019年，新的管护中心建立，生活条件和工作条件有了很大改善，可只剩他自己。

一个人的坚守意味着全年无休。孙金河和妻子刘兰香商量，举家搬到管护中心生活。

刘兰香也曾纠结，她正要开始享受退休生活，如果去了管护站就“丢了自己”。“但我还是决定来这里。他在哪里，家就在哪里。”

令刘兰香难以想象的是管护中心的“与世隔绝”：没有稳定的电力供应，阴天时太阳能电板储存的电量不足，夫妻俩只能依靠手电照明；没有干净的自来水，冬季缺水时需要到一公里外的阿巴河凿冰取水；生活物资需要从几百公里外的城镇采购，遇到恶劣天气，补给车队可能延误数周，他们不得不精打细算地使用每一份储备。

奇乾的冬季从每年9月底持续到次年5月，孙金河必须每天从清晨6时到午夜12时不间断地照看锅炉，掏灰、倒灰、推煤……刘兰香则负责将站内温度维持在适宜范围，既要防止冻裂管道，又要节约有限的燃煤储备。

“现在我们习惯了这样的生活。”刘兰香说，来到管护中心6年，夫妻俩只回家住过两次，每年回去一次，也都是早晨出发晚上回来。“我们放心不下这里。”

图为孙金河夫妇在管护中心院里和两只小狗玩耍。　李明 摄

将爱洒满原始林区

如今的管护中心多了“妞妞”和“汤姆”两只小狗的陪伴，夫妻俩也不再寂寞。

“妞妞还能干活儿呢。”孙金河说，“冬天去河边打水，妞妞帮我运水桶；进林子巡护脚下遇到危险，它会躺在我腿前面帮我阻挡。”

从城镇到荒野，从安逸到艰苦，刘兰香已然锻炼成了一名编外护林员，与丈夫并肩守护这片绿色林海。

随着生态文明建设深入推进，无人机巡护、红外监测等新技术应用减轻了护林员的工作强度，但孙金河夫妇依然保持将传统巡护方式与现代技术相结合，确保管护工作无死角。

还有5年孙金河就要退休了。他说：“退了休，我还在这儿生活。这2518平方公里原始森林就是我的家。”

关键词：